鬼灭之刃

其实不太能理解鬼灭的火爆程度。这个作品要是放在日漫的黄金年底只能说是一般吧。

梶浦由记的音乐没的说，动作场景和作画真是超一流（啥时候国漫也能做到这种程度啊），人物形象设计也不错。

故事情节就是正反两派对立互斗，不停打怪升级，有的桥段比较老套，故事整体的世界观也很平庸，有的细节还能看出作者本人的价值观非常“传统”（比如上下级关系，还有音柱那3个老婆，不过考虑到作品设定的时代，也算是可以理解），中规中矩吧。

最看不下去是人物塑造，每个角色就像是从设定里走出来的一样，脸谱化公式化，没有什么戏剧冲突，也看不出来复杂的情感和成长变化，表现角色全靠嘴炮+回忆杀，人物的感情和动机都有一种“按照设定走、为推进剧情服务”的感觉，非常不真实。主角团的塑造就很单薄苍白，炭治郎就是老好人+爱妹妹，猪头男就是头脑简单四肢发达，善逸就是胆小，祢豆子就是萌。主角战斗力升级的也很没有说服力，练着没几年就能赶上柱了，那些华丽招式都哪来的？猪头和善逸更像是从石头里蹦出来的，存在的价值完全就是衬托男主（包括战斗时打打配合）和卖萌搞笑，而且卖萌搞笑的桥段一点都不搞笑，全程嘶吼吐槽，用力过猛，看的真是脚趾抠地恨不得快进。

总体来说就是华丽外衣下裹着的一部平庸之作，甚至这个剧本有点浪费作画和音乐了，看看热闹就好~

啥子19霸权哦，除了巨人3一个能打的都没有ヾ(｡｀Д´｡)ﾉ彡

看第一集时就有隐约的预感，台词很无趣很普通节奏也很慢。之后惨剧发生，台词很中二，哥哥的眼泪唤醒了妹妹，就像迪士尼的公主动画一样。

看到面具被劈开后露出悲伤微笑的少年，的确是戳到了我的心。但是吧亮点一闪即逝，越看越觉得老套。

比如主角做什么事都需要别人解说：“什么？女娃明明已经很饿了，却还能保护哥哥！真是惊人” “什么？男娃明明很弱，这么短的时间还能想到这种策略，真是厉害！”

比如反派话贼多，明明能干掉主角，却要一直口嗨，然后主角靠回忆和情感中产生的怪力，即使是重伤也能干掉反派。

情感描绘和人物塑造上，这动画也真的不太行。想吐槽下每个反派必定有个悲伤孤独的小背景故事，这个故事又非常浅薄，所以他们死去时纷纷落泪感谢主角的样子，就让我觉得很无趣。

主角人物也很单薄。男主就是无敌自律加暖男，女主... 女主也没说过几个字啊，大部分时候在睡觉。两个人都没啥特点。

哥哥和妹妹的情感羁绊看似很强，但是也没啥故事啊情节啊来戳人心窝，不过是哥哥一遍遍重复“我一定会把你变回来的！” 嗯，没错，感觉自己在看钢炼。

设定上也没什么新意，就是普通少年漫嘛。

一开始觉得哎嘿有点意思，男主杀鬼做任务清问号，使用灵鼻子感官能力满地闻，发现的痕迹会变红，这就是巫师三啊！

之后既视感越发强烈。看炭治郎的作战过程心理活动，感觉自己完全是在看小英雄的绿谷。看善逸打仗的变身，感觉自己在看灵能百分百。看弟子们参加试炼，像幽游白书和小英雄。看什么能力属性反派排名，又有点像一拳超人... 总之就是大杂烩观感。

再说什么水啊虫啊火啊的，明显是有门派和特点的，有系统性介绍吗？么得。

你要是说，这动画咱不看情感不看人物塑造不看设定，就看打斗看到爽，那也行。其实作画挺不错，但是这打斗问题很大啊，柱的战斗值和主角就特么有壁！

蜘蛛山主角打了两集，各种头脑风暴、考虑策略、回忆父亲、战术升级、强忍伤痛、兄妹情深... 特么的命都要没了，然后富冈出场，汗没流一滴，挥刀像削个果皮一样轻松，然后反派死了。

？？？有意思吗，我觉得我在看超体，一边女主一扬手就死人，一边给吵吵嚷嚷枪战场面进行细节刻画。你战力高可以，能不能学一下巨人，强弱皆有亮点。不要有壁啊，那派十几个小兵送死是为啥子呢。

你要说，咱也不看打斗，就看个欢乐热闹治愈，那也行。但是其实这和悲惨开局也不太符合。全家惨死，这氛围比较像巨人，我...我甚至想吐槽下主角太阳光了，不太理解这个人设。再看众柱审判妹妹，哇塞哪有几个正常人，甚至有点降智，看得人很憋。我一路连着追了26集，现在脑子里就是绿谷，啊不是，炭次郎无休无止的心理活动，我也不太欢乐...

总之，就是，失望。普通而老套的它，在我心里担不起这个评分。

第一集，以为是个热血番，没想到上来就刀，还刀的这么没水准，第一集其实把背景介绍完整就可以了，没想到一出场就让我云里雾里，这么多口人，一个背景介绍都没有，后面才发现是工具人，然后就进入到大叔让男主大晚上的不要进山，说山里有鬼，我寻思着这不是回家的路吗，男主的家不就是在山里吗，那山里的鬼晚上会出现，这家人还待山上干嘛？这好像也不是什么秘密吧，男主的奶奶都知道，这确定要在有危险的地方住？

果不其然，好巧不巧，住了这么久没事，偏偏男主晚上不在的时候就出事，剧本痕迹太严重了，而且跟妹妹的感情铺垫也没有，可以说是上一秒刚知道你是男主的妹，下一秒你就变成鬼了，开始情感拉扯，但一点也共情不起来，特别是男主在空中甩了斧头，居然过了一点时间还能精准飞向斩鬼人，这得是什么武学奇才啊。

而且内心独白甚至比台词还多，也是够6的。

要说优点吧，好像没有。这么高的评分，我再看两集试下。

第二集，没有第一集槽点这么多了，但依旧平平无奇，没有什么情绪起伏，剧情像是在正轨上，常规进行，但还是没有介绍背景啊，我真服了，第一集根本就没怎么介绍背景设定，鬼怎么来的，这个世界的分布是怎么样的，斩鬼人是否有联盟有组织，有没有更深一点的目标，总不能一直练武变成斩鬼人然后就莫名其妙把妹妹治好了就大结局了？

总感觉强行把剧情放在正轨上，不管你有没有看懂有没有共情代入，反正他按照他的节奏走，也不知道是19年的人喜欢这类剧情还是这类剧情本来前面就槽点多，到现在一个爽点没有，第三集还是这样平平无奇，真的要弃坑了。

要知道，拜师学艺这种剧情，也是可以有很多爽点的，小悟空和小克林在龟仙人那里拜师学艺的情节，有些到现在都历历在目，有搞笑的，有震感的，有计谋的，还有温情的，最重要的是还有热血打斗的。

第三集还什么都没有，就说不过去了。

第三集，开头补了个背景设定，杀鬼队有一个民间组织，我可算等到这个了，虽然很短，但聊胜于无吧。

然后剧情方面吧，虽然没有什么雷人的点，但剧情方面就是没有什么起伏，正常的修炼升级，第三集了，师徒情我都还没看到有什么羁绊，就感觉是来学校上课一样，很机械，人文关怀啥的都没有，没得感情。

最后莫名其妙劈了石头也确实是莫名其妙的，这剧情就总喜欢给你新鲜玩意，但是前面既没有铺垫，后面也没有交代，观众和导演始终处在两个世界，甚至第三集当做第一集来放都没有任何违和度，甚至比原来的第一集效果要好。我再看多两集，还是这种水平真的没必要再追了

第四集，剧情还是老样子的模式，出现新任务，完成最终考核，遇到大boss，触发未知设定，那个小妹妹是怎么让师傅同意去参加选拔的，根据boss的说法，力量很弱，速度很快，就这也能放心去参加最终考核？而且年龄还这么小，怎么，这世界已经沦落到人人参战才能保平安的地步了吗，红发小子我就不说什么了，能力有的，心智也成熟，但是最后刀断了，也没有交代为什么他的刀会断的，主角的不会。

而且，根据红发师兄的说法，他也是斩断岩石的人，说明斩断岩石才能参加最终考核是传统，所以那个小妹妹真的有这么强劈开岩石？确定不是为了配合悲伤的剧情而特意安排个小妹妹来刀观众？

设定是一个接一个的往外蹦，但就是做不了逻辑自洽。

这集的优点就是出刀的特效还是挺帅的，这个确实很新颖，有种水墨风上色的感觉，挺好看。

这剧除了剧情其它都挺好的。

极端期过去，仔细想想也没那么糟吧。前期还是有一些不错的集数，不过一到打架就乏味。观感真的令我无法忍受是在打鼓鬼的时候，唐突而低水准凹人物的独白尬出天际，直接让我怀疑作者水平的程度。后面都是跳着看了，也没啥特别的，柱初登场也是尬凹人设没变，水平就这样了。现在豆瓣新番8.5起跳，9分常见，不过鬼灭9.1还是太高

1星给制作，1星给人设

下面直说我对这部番的评论：

剧情：传统套路，细究的话一堆不合理之处，比如第一集我就想吐槽主角砍柴回来住在别人家，不跟家里通一下信吗？然后是鬼杀队选拔，明知有那么强大的鬼存在还让新人们以一种碰运气的方式参加选拔，还持续了很多年，真不是在养鬼？诸如此类等等，罢了，就当热血番不需要那么多逻辑吧。

此外，大部分集数节奏极慢，信息量少的可怜，大多数时候如同流水账，完全可以缩短至少三分之一的篇幅。

人物：人设尚可，虽没有死火海家教驱魔那般高b格，但也算亲切可爱，符合背景。人物塑造极不真实，角色标签化严重：即使对方是吃了数百人的鬼，我也同情你，你一定有可怜之处吧——？？主角怎么知道对方不是心甘情愿变鬼吃人，观众通过回忆知道了可你不是上帝视角啊。妹妹不说了，工具人，和主角互动少的可怜。

人物三观在不合理的剧情之中也变得不合理，细究满是漏洞，比如鬼杀队，一边以死救人，一边采用这种送死碰运气的选拔方式。某些因角色性格三观而吹爆整部剧的做法更是让我咂舌，不知是不是饭圈化的征兆。

至于什么细腻情感之类的，前10集确实有不少地方感动到了，但其实煽情手法毫不高明，过完就忘，只是演出nb。毕竟基本没有任何铺垫、详细描写，情节构思和台词也无特别之处，不像cl、海贼那样铺垫良久，也没有jojo那种台词功底，能做到这样不错了。

战斗体系一团糟，不知道什么时候会蹦出个没听说过，也不知道有什么用的技能。战斗全程几乎都充斥着主角的独白，打着龙套走过场的反派，冗长乏味。

制作：拔尖水准没有争议，画面十分精致

总结：让我确实地认识到日本热血少年漫的衰落，以及现在观众对于一部"能看的"热血少年漫的饥渴，以及现在的动漫主流观众对番剧的要求标准之低。

毫无疑问，各大传统热血漫纷纷完结或烂尾，现在能跟鬼灭竞争的，竟只有处于口诛笔伐之中的小英雄(老年海贼论外)，不禁怀念十年前热血漫繁荣的时代——死火海都处于高潮，其次还有驱魔少年等。新老交替，当年的热血中二少年已长大，现在新一代少年对热血漫的选择很少很少，会选择补老番的更少。

再有，业界动画年产量逐年上升，佳作数量却和0几年差不多甚至呈下降趋势(可去bangumi、anikore、ann等评分网站统计，豆瓣就算了，新番加成太高)，直接感受就是烂作泛滥，异世界龙傲天、沙雕番霸占主流，饭圈侵袭，以致现在对剧情的要求已经很低，题材与人设迎合主流+上不错的制作即能吹能火。于是，便出现了一个尴尬的境地：业界不出产更多佳作，观众的标准就不会提高；观众喜欢龙傲天沙雕番(如超人高中生，平职，盾娘等)，业界就不会去生产剧情佳作....(毕竟做出来了也没那些番受欢迎，销量更卖不过，何必)

在这样一个环境中，鬼灭之刃好歹是一部认真讲故事的热血少年番，被如今主流观众吹捧也不意外，姑且不论有多精彩。

//还有一个原因，其实很多人根本不会评价，心里没有一个评价的标准，只会把主观感受一股脑糊你脸上。简单刻意的煽情就能糊弄，套路模板化的剧情也看得津津有味，单薄浮夸的人物塑造也能爱不释手，适合入门。

我们多久没有看到一部优秀的少年王道动画了？

这样的疑问的背后是少年王道本身的没落。不只是因为当前该题材的后继乏力，更是因为这一领域已经产生过太多的优秀作品，在闪耀发光的同时也堵死了后来者的路。

从龙珠、灌篮高手、猎人，到火影忍者、死神、海贼王三大台柱逐一走向谢幕，少年王道作品已经形成了极其成熟的套路。作者在少年Jump友情、努力、胜利的主旨下努力追求着各类桥段的排列组合，让主角声嘶力竭地呼喊着似而不同的励志宣言。其中许多长篇作品在遗憾中完结，在暴露一系列问题的同时，似乎也预示着什么：

不仅是读者，似乎连作者本人也开始厌倦无穷无尽的王道热血了。

这就是鬼灭之刃的诞生环境：在一片被前人高度深耕的红海中，向一群几近审美疲劳的读者讲述一个他们早已失去新鲜感的少年王道故事。

它面临的问题就是：

既然你的每一步都能被猜到，那你要如何打动读者呢？

这就是本文的主旨，也鬼灭之刃给出的答案：

模仿与精简。

模仿与既视感

鬼灭之刃是一部极度有既视感的作品——它高度借鉴了少年王道的剧情与青年漫的设定。

如诸多作品一样，主角因为自己的“疏忽”，导致全家被杀死走上冒险之路。他的动机结合了两个常见桥段——追寻圣物与复仇。一方面，像吉尔迦美什追寻不死药、亚瑟王的骑士追寻圣杯一样，主角炭治郎追寻着“灵药”以治愈妹妹的异变，这个情节和钢之炼金术师的开头非常相似；另一面，主角追寻着让家人惨死的仇敌，这个仇敌通常和最终Boss有关，是一个复仇故事的模板。

而在世界观设置上，人之天敌食人鬼的设定很难不让人想起一系列作品：进击的巨人、东京喰种、甲铁城、暮光之城、生化危机，以及该题材的祖宗——寄生兽。在以上几部作品中，主角同时是人和巨人、人和喰种、人和僵尸、人和寄生兽、人和吸血鬼，而主角炭治郎的妹妹也同时是人和鬼，也和以上一些作品的主角一样，承担了沟通人类与食人异类的桥梁作用。而鬼的弱点为砍头也有极重的僵尸片既视感，和巨人中的后颈弱点颇为相似。

而在战斗元素上，呼吸与剑术的组合本质上是少年漫异能的换汤不换药：异能必然包括操纵自然现象，如发火、控水、控雷、控沙，进而出现催眠术、肉体强化术、空间转移与时间操纵术，以及治疗、屏障、隐身、反隐、续命等能力，区别仅在于名称是叫替身、忍术、恶魔果实还是宝可梦绝招。

最后在能力成长上，靠考试与考核的方式锻炼主角，引入同龄角色，同时采用天赋异禀与家世传承等设定解释主角的突飞猛进：炭治郎不仅总能在关键时刻领悟到技能，还能受益于祖先流传的秘法，来对抗最终反派。与最终反派相对，也会有一个超强的最终正派向主角传授技能。但这个人不是已经死了就是快死了，只好借后人之手惩奸除恶。后续漫画中，日之呼吸创始人超强正派继国缘一与其哥哥的恩怨很有火影中的阿修罗与因陀罗的传说，就连其象征日与月也完全一致。

除此之外，可以在之后的漫画中看到各种熟悉的桥段：同行的哥哥打击弟弟，是不想让他从事危险的工作；敌人与正派死前必然有完整详细的回忆；正派一定会落单与敌人单挑，碰到的反派是以前的朋友，在战斗中解开心结……

所以，鬼灭之刃毫无疑问是一个模仿者，在其作品中融入了大量前辈作品的成功元素。但一昧吞食前人的尸体并不能保证作品的营养，我的英雄学院的后续乏力就是一个典型反例。

这也是鬼灭之刃出彩的原因，它在已有套路的基础上进行了大刀阔斧的精简。

精简与轻量化

精简战略的逻辑是这样的：既然无法避免套路，既然能预测到读者对套路的厌烦，那就加快情节的发展速度，在其厌倦前抢先一步跳到下一部分内容，以维持新鲜感。

这种手法类似音乐手游：如果读者对低难度下的游戏模式感到厌倦，就推出速度更快的高难度模式以满足其需求。

相对于长篇王道漫画，鬼灭的精简体现在以下方面：

更少的同龄角色：

主角的同龄人总共只有四人：我妻善逸（黄毛“懦夫”）、嘴平伊之助（猪头傻瓜）、栗花落香奈乎（无口优等生）、不死川玄弥（暴躁的不高兴），特色也非常明显乃至脸谱——一个外表软弱有时却担当可靠，一个外表粗野内心偶有柔软，一个沉着冷静充当智力角色，一个长着反派脸苦大仇深擅长使用黑化技能。没有超大型的锦标赛和前赴后继的宿敌出现，更少的同龄人物方便了剧情的把控和塑造；

更少的敌人：

反派军团的缩水速度更快，实质敌人更少。敌人团体十二鬼月中，下弦的鬼被快速清理抛弃，让线性打怪的进度大大加快。漫画200回不到，除Boss外的敌人都死亡殆尽。角色的死亡除了推进剧情，也是为剧情减轻负担，更快推向高潮。

更少的能力开发与训练桥段：

主角修炼的剧情和同类作品相比更少，更多通过现场的回忆与发挥来克服难关。以往同类作品往往采用主角修炼之时由配角推动情节的方式，等到配角被打得半死时再由主角登场。炭治郎则通过临场顿悟学习的方式对战每一个阶段Boss，在精简剧情的同时也造成了重复乏味之感。

更少的情感线索：

主角和同阵营人物之间不存在任何复杂的、成长性的情感线，只有感化与被感化间的关系，羁绊一旦形成就立刻定型，变为牢固的友谊，更没有情感线与恋爱元素。

更快的实力推进：主角跨越了十个阶层，在一年左右的时间里从底层迅速成长为顶级的柱级战力，几乎毫无中间阶层的停留，这在以往的少年王道长篇中也十分罕见。

而精简的结果，就是更快的节奏与更轻量化的剧情，牺牲了篇幅，却让整个故事更加易于把控。本作作者克制住了描绘更大世界的野心，将剧情牢牢把握在可控范围内，通过从前人的得失中吸取经验，在少年王道的大框架下小修小补，既不标新立异，却也绝不犯错，这段旅程眼看将要圆满完成。

所以，模仿+精简的剧本，就是鬼灭之刃的成功秘诀么？

我的看法恰恰相反：漫画原作仅仅做到了中规中矩，离优秀还是颇有距离。

真正成就这部动画的，是豪华的动画制作与配乐，是其原作改编过程中得到的强大资源，

更是衍生出这一分配的业界生态。

王道浪漫与落日余晖

优秀的动画制作能使漫画焕发新生：骨头社捧起了英雄学院，WS彻底抵消了巨人原作不羁画风的劝退效果。同样UFO也成就了鬼灭，通过运用3D浮世绘风格，其在漫画中表现混乱而区分度极低的呼吸剑术，在动画中反倒成了视效上的加分项。

但为什么鬼灭能有这样的待遇？为何其漫画能获得如此的成功？

很大程度上，是因为同题材强有力的竞争者的缺席。曾经的三大台柱两部完结，火影后续的博人传每况愈下，海贼也在和之国篇陷入冗长拖沓的低潮，新捧出的英雄学院靠动画续命，但漫画不断恶化，扑街已经是早晚的事。在此种情况下，弥补了少年王道空缺的鬼灭才得以脱颖而出。

这也是为什么我认为鬼灭之刃是少年王道题材衰落的标志，不是因为我认为其不优秀或有严重问题，而是因为这部挑大梁的作品仅仅做到了模仿和精简，没有任何独创、有进取之感的新内容，更像一部工业化的少年王道活标本。

用不好听的说法，鬼灭的模仿就是流水线式的剧情，把前人用过的有效桥段翻新整合；而精简则是轻量化、快餐化——现在的年轻人没有耐心看主角从底层一步步走十个阶层爬上去，那就让他一步到位；群像处理麻烦就减少角色、快速杀死角色、靠死前的回忆完成人物塑造。

而无论是作品主旨、战斗系统和人物塑造上，这部作品都缺乏创新之处，更比不上同题材的优秀前辈。如果没有UFO的精良动画，从漫画入手，我是绝对不会看下去的。

而对前辈作品的高度依赖也导致鬼灭成了一部非常“挑人”的动画：你的观后感很大程度上决定于自身的年龄和观赏经验。

如果你是青少年，同时没有接触过优秀的少年漫画，那很可能会对鬼灭一见钟情，因为这是该题材诸多前辈的智慧结晶，也是动画制作方心血的结晶；

但如果是经验丰富的动漫观赏者，在赞叹与制作与音乐之余，可能会失望于这部作品与同题材套路的雷同与重复之处，更没有思想性上的独创性挖掘，简直是一部快餐版的少年王道剧本模板。换言之，鬼灭独立看是制作优秀的，但从这一题材发展的角度则是在原地踏步，停留在对前人范式的总结与修补，连改良也说不上。当然这不能单纯指责作者，而是因为少年王道这一类型的生命力正在逐渐下降，其可供探索的空间也越来越少。

少年王道代表着的是一种浪漫主义精神，一种对未来与未知领域近乎盲目的乐观与冲劲，以及对成人社会简单化、戏剧化的重塑。在少年人走向社会的过程中，这种浪漫情节足以满足他们对未来的憧憬与幻想，而少年人总是一代代地出现，这也是少年王道的存在基础。

但时代总会变，曾经的死忠少年读者会长大成人，不再为这一类型感动，而新一代的青少年在出生起就被从龙珠到火影的各类经典少年漫环绕，他们必将有着比上一代在同龄时期更挑剔的审美，导致同题材的后来者举步维艰。新读者接触经典少年王道的最大障碍是其漫长的篇幅与时间成本，这也是我看来鬼灭之刃脱颖而出的重要因素——在吸取前辈经验的基础上，它以更为轻量化、快餐化的方式讲完了一个本可以长得多的故事，在注意力是稀缺资源的当下，这无疑是一大优势。

所以该如何评价鬼灭之刃？

我认为这是对前人作品精心模仿与精简后的模板之作。它的价值恰恰在于缺乏个性，而具备很高的可复制性、可迁移性，也算是某种意义上王道桥段的“集大成者”，散发着某种题材极端成熟后的气息——一种产业化、流水线般的熟悉与端庄感，如模具般一丝不苟的工业精良感。

但从商业与大众口碑的角度，鬼灭无疑是成功了，可下一部少年王道的出路又在何处？

轻量化的流水线风格还能继续创造奇迹，满足更挑剔的读者么？

是否只有更“轻”、更“快”、更先声夺人的风格才能艰难求生呢？

如果鬼灭之刃不是王道的演化终点，那终点又在何处何方？

能回到这些问题的，只有历史本身。少年王道的浪漫会以怎样的方式生存或就此淘汰，只能由我们和未来的观众们亲自见证了。

首发于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv4803850

《鬼灭之刃》是日本漫画家吾峠呼世晴所著的少年漫画，自2016年开始连载。漫画讲述了在一个恶鬼横行的世界里，少年炭治郎因家人被鬼杀害、妹妹也变成了鬼而踏上战斗之旅，一边斩杀恶鬼一边寻找让妹妹变回人类的方法。去年十月，其剧场版《鬼灭之刃 无限列车》登陆影院，73天后超越《千与千寻》创造了日本影史票房新纪录。

从社交网络到商业营销，“鬼灭”风潮蔓延至日本各个领域，我们请旅日作家库索解读：这样一部设定并不新鲜的“少年漫”为何成为日本国民级作品。她提到，《鬼灭之刃》男主角炭治郎的性格，是典型的令和时代年轻人的价值观——战斗不是为了变强，只是为了活下去。

当其他漫画的主角在战斗的时候，炭治郎一直在温柔共情。在漫画的最初，将他培育成剑士的师傅曾经评价：“这个孩子不行”。然而这份温柔最终变成了故事的关键，能够拯救鬼的灵魂，唤醒它们作为人的回忆，从而和现实和解。

···············

2020年11月的一个早晨，79岁的宫崎骏清晨出门例行他的日课——拾捡自家周边的垃圾，被突然冲出来的记者拦住了：“《鬼灭之刃》看了吗？”

“没看。其他的也什么都没看。电视也不看，电影也不看。”他手里拎着两袋垃圾，没有停下脚步，脸上也没有笑容：“我只是一个捡垃圾的隐退老头。”

记者不打算放过他，继续追问：“但是有粉丝因为《千与千寻》失去了第一名而感到遗憾。”

“那种事情怎么都好啦。比起这个，我要去四周清理垃圾了……”

后来从照片中看到，宫崎骏确实露出了一副无关紧要的冷漠神情，但那篇报道还是夸张地写道：“吉卜力要陷落吗？虽然口里说着‘没看没看’，但能够感受到他已经知道《鬼灭之刃》的事情了，在‘鬼’的气势压迫下，宫崎骏会燃起斗志吗？”

上一次宫崎骏被这样追问，还是在2016年《你的名字。》上映时，那部动画最终拿下了日本影史票房第四的成绩（第二和第三分别是《泰坦尼克号》和《冰雪奇缘》），没有威胁到自2011年起就占据榜首的《千与千寻》。但这次情况不一样了，10月登陆影院的《鬼灭之刃 无限列车》上映仅10天，就创造了最快突破100亿票房的日本影史新纪录。记者前去拦截宫崎骏那天，是它上映的第24天，已经获得204亿票房。一个月后，12月28日，《鬼灭之刃 无限列车》宣布票房达到324亿（约20亿人民币），超过《千与千寻》的308亿的票房成为日本电影新冠。

《鬼灭之刃 无限列车》电影海报

与此同时，12月4日《鬼灭之刃》漫画版发行最终卷后，累计销量已经达到1亿2000万册。这个数字与《海贼王》的4亿册，《骷髅13》、《龙珠》、《火影》和《名侦探柯南》的2亿册虽尚有距离，但是仅第22卷就卖出了370万册，创造了日本出版史上最高的初版销售数据（这之前是《海贼王》的第57卷，初版卖出了300万册）。《鬼灭之刃》最终卷（第23卷）发行的早晨，日本各大城市的书店门口罕见地排起了百人长队。

《鬼灭之刃》成为日本令和时代的第一部国民动漫，风潮很快蔓延到各个领域。例如饮食业，饮料品牌Dydo将角色形象画上了咖啡罐，出售仅三周就卖出了5000万罐；例如观光业，JR九州和JR东日本相继推出了主题蒸汽列车，取名为“SL鬼灭之刃”，车票1秒（此处非夸张手法）售罄。

自2020年年底开始，日本娱乐圈也刮起一股《鬼灭之刃》的cosplay风潮，面对社交网络上刷屏的艺人（多是真心实意的鬼灭粉），日本网友忍不住吐槽：“演艺圈是出台了不模仿鬼灭就要罚款的新法律吗？”

这股风潮终于刮到了国会，11月2日，日本现任首相菅义伟面对在野党的提问时说，“我要以‘全集中呼吸’（《鬼灭之刃》中的经典招式）来进行答辩”——看到这条新闻后，就连不少从不看动画的路人都觉得：是该去电影院看一看“鬼灭”了。

❶战斗不是为了变强，只是为了活下去

典型的令和时代年轻人的价值观

最早推荐我看《鬼灭之刃 无限列车》的，是一位在市役所工作的年轻女孩，我们在花道教室里相识多年，从未听她谈及对动漫的爱好，这次她向我强调了好多次：“鬼灭的电影太好看了。”我追问理由，她说：“主角炭治郎的性格让我很有共鸣，他并不是想要成为第一才努力变强，也不贪心，只是为了活下去而变得必要的强。”

从设定上来说，《鬼灭之刃》其实并不是一部多么新鲜的漫画。它还是“少年Jump”老一套的少年冒险战斗类，故事结构极为简单：被鬼杀了家族的主角炭治郎，为了让变成鬼的妹妹变回人类，加入了名叫“鬼杀队”的组织，开始了和朋友一起打倒敌人的成长物语。整个故事也逃不开“Jump三大法宝”：友情、努力、胜利。

光是靠这些“少年Jump”法则，是无法让《鬼灭之刃》成为国民作品的，它之所以变得和其他少年漫不一样，一定是因为在某处迎合了时代，正如我那位花道教室的女友所感受到的，男主角炭治郎的性格，是典型的令和时代年轻人的价值观。

炭治郎

在每一个时代，“少年Jump”都有代表这个时代年轻人价值观的台柱作品，昭和时代有《龙珠》，平成时代则是《海贼王》，这两部作品有一个共同点：主角为了实现自己的梦想，通过努力和毅力达成目标。但是这样的价值观，从平成后半开始，进入令和之后，渐渐无法在年轻人中引起共鸣了。

如今的日本年轻人，被认为是“最没有野心的一代”，比起“辛苦的、自己不喜欢但是可以赚1亿日元的工作”，他们更愿意选择“悠闲的、自己喜欢的但是只能赚100万日元”的工作。变成第一也好，为了正义而战也好，他们对此类“必须战斗的理由”空前地不感兴趣，十分冷漠。

就像“令和”两个字一样，看起来充满了岁月静好的小确幸，就是当下的价值观，人们不追求“奢侈的生活”，只经营“符合自己的生活”，物欲比较弱，竞争意识也比较弱。

炭治郎正是他们的代表。他既不是悟空那样只和比自己强的人战斗、时刻斗志激昂，也不是路飞那样充满上升志向、要成为王者，他仅仅只是一个没有梦想没有野心没有欲望的普通人。在“鬼”出现之前，他是一个为了家人而勤劳工作的农村小孩，家族关系融洽，对日常十分满足，从未想过要改变这样的生活。可以想象，如果家人没有发生变故，妹妹没有变成鬼，炭治郎根本不会踏上杀鬼的道路。哪怕村里其他人遭遇了同样的事，也都不会引发他的战斗欲，他只想过好一天算一天。

炭治郎与妹妹祢豆子

支撑炭治郎战斗的动力，是传统的少年漫画之外的一个新元素：亲情。就像现代人需要照顾卧病在床的家人一样，他做的所有事情都是为了“救妹妹”，这是人人可以代入其中的情绪，因此当代人很难对悟空和路飞产生移情，对炭治郎却会产生亲切感。也正因为炭治郎不是为了自己而行动，只是一心救妹妹，因此没有任何迷惘和纠结，不会像其他动漫的主角一样反复追问自己：我究竟为什么要变强？战斗不是为了变强，只是为了活下去，这样的心态也很符合今天的日本人——“我们不一定有梦想，但多少都有亲人。”

炭治郎单纯明快的性格，也成为《鬼灭之刃》这个故事的基调。它被一部分漫画读者诟病得最多的缺点是“结构太过简单”，但我的一位男性漫画迷友人却在电影院连刷了两次，赞赏有加，他的观点是：“埋藏了许多伏线、人们需要两三次才能看懂的类型电影有很多，例如推理类，但鬼灭的情况不是如此。它的故事相当单纯明快，即便这样也有非常多二刷三刷的人，我认为正是出于同样的理由——看完之后感到沉重或难受的桥段一个也没有，正好契合了疫情时期人们压力很大的社会情况。”不给劳累的人们增加心理负担，进入故事情节也不需要费脑，让“新冠疲惫”的人们松一口气，也是它受欢迎的一个关键原因。

❷没有可去的地方了，不如成为鬼比较轻松

现代日本崩坏的家族群像和孤独的人际关系

这位男性友人是一位和尚，他坚持“鬼灭精神”值得推崇有另一个更重要的理由，甚至认为这是一部史无前例的动画：“像‘鬼灭’这样无论朋友还是敌人，不否定任何一个人，肯定每一个人的电影，此前未曾有过。”恰好我那位女性友人也提及了同一个观点：“用心描写了鬼之所以成为鬼，鬼杀队之所以成为鬼杀队的理由，能理解每一个人的选择。”

这也是日本人对《鬼灭之刃》褒奖最多的理由。战斗和捉鬼的故事在日本有许多，但《鬼灭之刃》第一次提出了一个观点：“鬼（敌人）曾经也是人。”论述这个观点的，是被打败的鬼在消失之际，总会被唤醒曾经作为人类的回忆，细致地追溯它们的过去。这些过去，同样是通过家族关系体现的——几乎每个角色都有一段原生家庭的故事，鬼之所以成为鬼，多是因为受到了来自家人的伤害。

家庭关系才是《鬼灭之刃》披着战斗漫的外衣真正要表达的主题。鬼为什么要放弃做人？如果把这些过往经历集合起来，大约能看出现代日本崩坏的家族群像和孤独的人际关系，如果放到社会新闻版做个专题，标题可以叫做：不配做父母的人，变成鬼的孩子们。希望得到父母肯定的孩子，受到家庭虐待的孩子，被社会抛弃的孤独的孩子，体弱多病无法走路的残疾的孩子……在生活的艰难中渐渐陷入绝望，最后变成了鬼。

世界充满了理不尽的残酷，和家人之间的幸福关系不知道什么时候会被破坏，幸福破灭的时候一直弥漫着血腥味。比起代表正义的鬼杀队，作为反派的鬼的这一方更像是现代人的群像，知道了它们经历过痛苦的人生，背负着不堪的过去，观众很容易产生共情：鬼是因为遭受了挫折和丧失体验，无法从绝望、悲哀和后悔的心情中恢复，才走上了伤害他人让自己变得更强的利己之路。人人心中都藏着鬼。这就是电影播出后，鬼的主角“魇梦”和“猗窝座”获得超高人气的原因。

一种观点认为：现代的日本，“理所当然的家族像”已经不存在，“因为父母都在身边就幸福”这一设定也已经不成立，虐待、家暴、抛弃之类的事件每天都在发生，离婚的夫妇逐年递增，终生独身的人也不在少数，为家族关系烦恼的人有很多，“坏掉的家庭”更让人感觉真实。

著有《鬼的研究》一书的日本作家马场晓子则分析说：“对于成为鬼的人们复杂矛盾心绪的描写是它人气的秘密，现代日本是一个人际关系容易孤立的时代，大家都一边憧憬着和他人的羁绊，一边想着 ‘没有可去的地方了，不如成为鬼比较轻松’。”

也许可以说，《鬼灭之刃》是深受欧美的个人主义影响的日本，重新开始反思传统日本关于“家”的价值观的一个故事。有一个比较有趣的细节：鬼杀队之间的关系是一种传承，类似于日本从前的师徒关系，本质是一种家庭制度。而鬼的组织分为上弦下弦，是靠吃了多少人来决定实力派位的，本质是一种资本主义的阶级制度。

❸其他漫画主角在战斗的时候，他一直在温柔共情

不宽容的时代对温柔的饥饿感

“鬼是恶者，杀了它们就好”，这样的绝对正义观不存在于《鬼灭之刃》中，作者没有藉由作品进行审判，这同样是一种超越了以往少年漫画的世界观：没有绝对的善恶，每一种形态都有其复杂过往，都应该被理解。

而带领读者和观众一起理解鬼的，正是主角炭治郎，这个主角最大的特质是“温柔”，在漫画的最初，将他培育成剑士的师傅曾经评价这份异于常人的温柔：“这个孩子不行”。然而这份温柔最终变成了故事的关键，能够拯救鬼的灵魂，唤醒它们作为人的回忆，从而和现实和解。

我读过一篇《鬼灭之刃》初代编辑片山达彦的采访，他提及第一次感受到作者吾峠呼世晴“真的很厉害”，是画到第8话的时候，面对被打倒的手鬼，炭治郎握住了他的双手，表示哀悼。片山达彦被这个场面感动：原来并不是打倒敌人就结束了，这部作品有更深刻的象征意味。这才意识到这个人和其他新人作家不一样。

据说后来，吾峠呼世晴和编辑见面时，一度对这个场面表示了犹疑：“太不像少年漫画了，要不要删掉？”片山达彦激动地阻止了：“只有这个一定要保留下来。从来没有过这样的主人公，这就是炭治郎啊。”至于为什么炭治郎会成为如此温柔的男主角呢？也许和坊间猜测的“鳄鱼（粉丝对吾峠呼世晴的昵称）其实是个女的”有一定关系，女性漫画家创作的少年漫画，造成了《鬼灭之刃》的奇妙世界观。

因此，当其他漫画的主角一直在战斗的时候，《鬼灭之刃》的主角炭治郎其实一直在共情，他的这份温柔，也可以说成是如今舆论审判和网暴盛行的时代中，人们最稀缺的同理心，有人称之为“不宽容的时代对温柔的饥饿感”。

这种温情甚至体现在本该最“热血”的战斗场景中，呈现出《鬼灭之刃》特有的“温柔杀戮美学”。在16话中，鬼妈妈是一位长期被家暴的角色，男性压迫和被迫杀戮让她痛苦不堪，于是选择在炭治郎的刀下寻求解脱。“被温柔雨水击打一般的感觉”，炭治郎的水刃成为鬼的救赎。波浪刀痕从鬼的脖颈划过，战斗场景传递的不再只是“爽感”，更渗透了深层次的爱与共情。

漫画第43话的时候，炭治郎道出了自己对“鬼”这一存在的认识：“为了给被杀的人们报仇雪恨，为了不再出现新的被害者，我砍下鬼的头颅时绝不会有丝毫的犹豫，但是鬼也有鬼的难处，不可以践踏对所作所为感到后悔的鬼，因为鬼也曾经是人类，和我一模一样的人类。鬼是空虚的生物，是悲伤的生物。”

在这个不宽容的时代，对稍微犯下一点过错人就逼到绝境，是藉由网络变得稀松平常的事，各种舆论追杀每天都在上演。炭治郎是个正反面的人，他既不存在任何“利己欲”，还拥有超乎寻常的宽容度，无论面对人或鬼，总会考虑到“他变成这样，一定是有什么原因的吧。”甚至面对伤害自己的人，也会认为：“因为被鬼操纵了，所以没办法啊。”这种可以说是带有一点儿圣母人格的主角，在从前或许不会受欢迎，但在今天，人们却急切地需要那份温柔。网络社会，谁有审判权？谁代表正义？正义决定一切吗？这也是《鬼灭之刃》反复在追问的一些隐喻。

❹幕后策略：从“粉丝的”变成“大众的”

《鬼灭之刃》的破圈之路

《鬼灭之刃》的走红不是一夕之间。

这部漫画其实从2016年2月就开始在《周刊少年Jump》杂志（以下简称“少年Jump”）上连载了，直至2019年4月动画播出，中间有3年，漫画的销量仅有450万册。有人分析了“鬼灭之刃”这一关键词在推特上的数据，发现2018年仅有32万条，到2020年电影播出后达到1500万条，翻了近50倍，同期“Jump系”的“排球少年”、“我的英雄学院”“咒术回战”“电锯人”“约定的梦幻岛”等关键词的推特数全部加起来，也仅是它的一半。

单凭漫画作品本身很难引起国民级轰动，“漫画——改编电视动画——改编电影动画”是“少年Jump”一直以来路线，《鬼灭之刃》要形成真正的品牌效应，就要拍成动画。

这部作品的动画版之所以没有扑街，很大程度上归功于找到了动画制作公司Ufotable，日本动画迷有个倾向，比起原作质量，更看中制作公司的品牌（比如此时的日本电影票房前三中，一部来自吉卜力，一部来自迪斯尼），Ufotable因为过去的作品《命运之夜》（Fate/stay night）带来的超级人气，有一定二次元观众基础。

之所以《鬼灭之刃》没有像同期的《咒术回战》和《电锯人》那样找大名鼎鼎的动画制作公司MAPPA，应该有两个原因：一来是考虑到Ufotable过去的经验，很擅长夜晚打斗场面的制作，这就契合了《鬼灭之刃》这个发生在夜晚的捉鬼的故事；二来是看中了Ufotable的粉丝群，因为此前的《刀剑乱舞》之类拥有不少年轻女性粉丝，这和最早喜欢《鬼灭之刃》漫画的读者是同一个群体。这个路数是对的，后来慕名去看电影的“路人”大半是带着孩子来的父母，其次是结伴而来的年轻女性。

“少年Jump”从制作《鬼灭之刃》的动画时期开始就展现出野心了，他们还采取了另一个策略：从前的深夜动画只在4、5个地方电视台播出，而《鬼灭之刃》竟然覆盖了整整20个地方电视台，这是史无前例的——单单只在电视上播出，就已经覆盖了70%的人口。

电视动画完结时，《鬼灭之刃》的漫画销量达到了1200万册。但这和其他作品相比，还不算令人吃惊的数据，重点是接下来：深夜档的观众毕竟有限，但网络是完全开放的，电视播出刚一结束，以网飞和亚马逊两大平台为主，《鬼灭之刃》立即开始了在网络平台的全集放送。随之，它的口碑在社交网络上渐渐好起来，到了2020年2月，漫画销量达到了4000万册。此时，新冠疫情突然在日本蔓延开来，4月日本全国进入紧急事态之中，休业休学的人们宅在家中无法外出，“上网看一部好评的片吧？”《鬼灭之刃》成了首选，网络播放量迅速飙升。

直到10月，《鬼灭之刃 无限列车》进入电影院，才真正从“粉丝的”变成了“大众的”。这又是一个在疫情中“因祸得福”的典型案例。在紧急事态中，票房备受期待的《名侦探柯南》、《哆啦A梦》50周年纪念作、《精灵可宝梦》、《新·福音战士剧场版：终》先后宣布延期至2021年，市场上出现了“没有动画可看”的饥饿局面。

《鬼灭之刃 无限列车》中的角色炎柱

市场缺乏新作，影院空档越来越多，院线急需被拯救，只好将赌注都押在了如期播出的《鬼灭之刃 无限列车》上。同时，为了避免密集，座位要隔开，每场电影的观众容量有限，就只能给它尽可能多排场次，刚上映那阵子，许多影院每天排出30场，新宿一家影院甚至每天上映42场。于是诞生了一句流行语：“比乡下的电车车次还多的无限列车。”这样的做法直接造成了一个结果：“鬼灭”拯救了疫情期间的日本电影院。

2020年10月20日，日本官房长官（相当于政府秘书长）加藤胜信对记者说：“《鬼灭之刃》对因为疫情遭到重创的电影产业做出了巨大的贡献。以年轻人为中心，获得了巨大的人气，我自己也看了电视播出。”从此时开始，电视节目上开始出现各种“鬼灭特集”，主题歌登上了年末的红白歌战，普通人之间形成了一种“没看过那部电影可不行”的情绪。

❺全龄向的国民动画，作为儿童教育的《鬼灭之刃》

“人是会死的哦，不珍惜生命可不行”

“鬼灭”大火之后，因为主角的绝招简单易记，杀鬼时的呼吸招式，如今在全日本的小学生中流行着。《鬼灭之刃 无限列车》最大的观众群，正是这些孩子的父母，她们先是自己被感动，继而认为其中“家族爱、努力很重要、不放弃的心”等内容，是进行儿童教育很好的教材。

但与此同时，因为片中出现了大量血液喷溅，鬼的头被砍下来之类的残酷场景，这部电影其实被分类为“PG12”，意即“未满12岁年少者，需要在父母或者保护者的助言和指导下观看。”

舆论中确实也出现了“残酷的桥段太多，是不是不该给小孩看？”的担心之声，然而却有心理学家接受采访，表示对“鬼灭”的推崇：“因为太残酷/恐怖所以不该给小孩看，这样的观点不只针对《鬼灭之刃》，日常的生活中也比比皆是。比如说，在路上遇见死掉的猫，有的家长会说，太恐怖了不要看，太脏了不要碰。如此一来，小孩就会产生一种想法：死是恐怖的、肮脏的东西。相反，把猫的尸体移动到没有车经过的地方，联系役所好好将它埋葬的话，孩子就会产生‘对于死亡的东西，要用敬意对待’的心情。观看《鬼灭之刃》也是一样，因为比起其他动漫作品更多地触及了死亡，才能引发孩子们思考：生命是怎样一回事？我们带着什么在活着？在人生之中应该留下什么？”

日本典型的英雄动漫中，被杀掉的主角死而复生、转世的桥段有很多，《鬼灭之刃》却不是如此，对于毫无道理的死，残酷的死，也如实呈现给观众。故事里是我们生存着的这个世界会发生的事情。那位心理学家还说，“现代的孩子们，因为受到‘即便死了也可以重头再来’的游戏设定影响，对生死观渐渐有麻痹的倾向。告诉他们‘人是会死的哦，不珍惜生命可不行’，还有比《鬼灭之刃》更好的机会吗？”

无论如何，《鬼灭之刃》已经成为一部全龄向的国民动画了，从70多岁的日本首相到幼儿园的小孩，人人都在谈论它。作为日本社会的一种折射，它确实体现了令和时代某些价值观。但我也听到了一位“少年Jump”十几年的老粉说：“既没有画功，也没有文章力，对这种儿童向的漫画感觉到有趣，我从中感知到了日本人的悲惨。一句话说，因为日常阅读量的锐减，日本人已经变成弱智了。”姑且也作为一种声音吧。

（周小C对此文亦有贡献）

撰文：库索

编辑：康堤、黄橙子

图源网络与视频截图

运营编辑：郭璐娜